封面新闻记者 吴德玉 闫雯雯
一直在热搜榜居高不下的淄博,又用一封公开信再次赚足好感,还因对山东其他城市的引荐,被赞“格局大”。信中称,“美景美食不止淄博,好客山东应有尽有”,喊话推荐其他山东城市。“这里可打包必购好物,日照绿茶、胶东海参、菏泽鲁锦、德州扒鸡给人嗨购体验。”
(资料图片仅供参考)
如果79岁的王和平看到这封公开信,会不会又要着急:“咋能说德州只有扒鸡?!”
老舍在散文集《不远千里而来》中,曾写过火车停靠德州时旅客抢购扒鸡的盛况:“卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来,杀声震耳,慷慨激昂,不吃烧鸡,何以为人?”
德州扒鸡承载着一代人的记忆,或许并非关乎它的味道,而是岁月对德州作为铁路交通要道的褒奖。
经历京杭大运河、绿皮火车,德州扒鸡已经飞速奔入高铁时代。
王和平老人
01
记忆中的大运河,就连水都是甜的
王和平上一次为德州着急,是2006年大运河第一次提出申遗,他看在官方报道中,德州被一句话带过。“德州的大运河这么丰富的文化,怎么能够一带而过?!”向封面新闻记者说到这里时,王和平又情不自禁地攥紧了拳头。
王和平,山东省德州市武城县四女寺村人。今年4月27日在接受封面新闻记者采访时,他身后的一幅书法作品格外打眼,细看落款,正是他本人。王和平老人中气十足地念道:“西汉古镇,运河名村,人文胜地,多元大邑,孝德之乡,水利奇观。这是我总结出来的四女寺表述语。”
2014年6月,经过第38届世界遗产委员会审议,作为大运河保护与申遗点段,南运河河道德州段参加申遗成功,正式成为世界文化遗产,列入《世界遗产名录》。 为大运河德州段申遗,王和平曾四处奔走。
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
如果你读懂艾青的这首诗,就必定能理解王和平那任凭岁月风吹雨打依然灼热的情感。
小时候,王和平的家离大运河只有五六米,打开家门就能看到大运河。
上个世纪五十年代夏天,童年的王和平经常在大运河边洗澡,大一点,就在大运河里游泳。“可得劲了!”回忆起往事,他声音洪亮,眼睛闪烁着光芒。在王和平的记忆中,码头上来往的船只很多,客船少货船多。“上个世纪50年代,那阵水太好了,大家都不知道污染这个词儿。”虽然当时大运河的水有一点浑浊,但并不影响岸边人们的饮用,大家遵循着古老的智慧:用杏仁净水,淤泥沉于水底。将杏仁打碎放入水中搅拌几分钟,水就清了。因为杏仁具有粘性,而且很重,粘着土一起下沉,这和现代的明矾净水有点相似。“水变得很清澈,很甜。”
随着岁月的更迭,泥沙的堆积、交通工具的改进,都成为大运河断流的因素。
船闸,冬季大运河的景象
02
熙来攘往的大运河,又回来了
2023年1月8日,中国文物学会会长单霁翔带领《万里走单骑—遗产里的中国》走进大运河德州段,“万里少年团”成员周韵、唐九洲以及飞行嘉宾杨迪曾来到王和平大爷家。
“大运河怎么断流了?”其间,周韵曾发出灵魂拷问。
德州从1400年前进入大运河时代,因漕而仓,因城兴市。以四女寺水利枢纽为界,大运河德州段分为南运河德州段和卫运河德州段,其中南运河段45公里呈现“九曲十八弯”的独特景观,是目前古运河风貌维持最好的一段。
今年年初,水利部启动京杭大运河2023年全线贯通补水工作,山东与北京天津河北密切协作,精准实施。4月4日上午,京杭大运河再次实现全线水流贯通。随着四女寺枢纽南运河节制闸的缓缓开启,从河北岳城水库来水与南水北调东线北延工程水、引黄水汇合,进入京杭大运河南运河段,与其他三个水源在京杭大运河实现汇合。
奔腾的河流,让王和平梦回儿时,那熙来攘往的大运河,又回来了。
王和平记得很清楚,2006年5月19日,人民日报登了一篇文章,相关部门考察大运河沿线后在杭州召开了一次关于大运河申遗的专题论坛。
“我看到报纸后,给上面写了一篇小文,说‘这是迟到的申遗’,早申遗才好呢!”王和平特别强调,这不是批评,这是自己的期盼,“沿大运河各省的领导聚集在杭州,但一提德州大运河,就一带而过,没有扬州、淮安、南京人家那么醒目,也没有人家力度大,身为一个德州人,大运河这么丰富的文化,怎么能够一带而过?!”
王和平写信建言:“要挖掘德州的孝德文化、宗教文化,有识之士对大运河都要关注!”
德州是山东的北大门。已经不是只知道在河边玩耍的少年郎,王和平渐渐读懂了大动河。“我发现大运河是生命之河、经济之河。上个世纪50年代左右,我记忆得很清楚,四女寺有两个码头,一个旱码头,一个水码头,旱码头是陆运,南方来的茶叶、竹子、石头,北方加工的机械,像犁啊,耙啊,都在码头上分发集散储藏,这样必定带动大运河沿岸乡村城镇的发展。大运河还是智慧之河,看看老祖宗多能,华夏大地的河流都是东西走向,唯独大运河是南北,用天然的因素和人类的智慧,打造一个南北交通枢纽动脉,几乎代替了现在铁路的功能,相当于京沪铁路,利用大运河承担着运输,它还是个人工河!”
随着大运河河道拓宽、疏浚和治理,王和平老人一共搬了三次家。如今,他再一次住到河边,像儿时一样,走出家门就能看到大运河。
大运河,在他的生命中一直奔腾着。